ベルリン
ベルリンでのキャラバンイベントを終えた翌日。朝早くホテルを出て空港へ行き、ベルリン名物のB級グルメ、カリーヴルストで朝食を済ませると、帰国の途についた。
ヨーロッパと日本の時差ボケは、一般的に日本からヨーロッパに向かう行きよりも、ヨーロッパから日本向かう帰りの方が強く出やすいらしい。無事家に帰り布団に入ると、体は疲れているのに一睡もできないまま翌朝を迎えた。その日は朝から会議で、けだるい気分のまま会社に向かった。それから数日は、常に体がだるく重苦しい疲労感に包まれながら過ごす。
週末は、トラベラーズファクトリー中目黒で15周年記念イベント。誰かに頼まれたわけでもないのに、月曜日にアップするというルールを課しているこのブログをイベントの打ち上げ終了後に書くのはきっと無理だから、ヨーロッパの旅の続きを事前に書いておくことにする。
ワルシャワからベルリンに着くと、空気はさらに冷たくなって、一気に冬を感じるようなった。ベルリンは僕にとっては2回目の訪問になる。以前、訪れたのは2015年で、その時も今回と同じパートナーショップのLUIBANで、キャラバンイベントを開催した。そういえば、あのときも同じ11月でやっぱり寒くて空もどんよりしていた。
もともと僕の中でのベルリンは、ルー・リードのアルバム「ベルリン」に、デヴィッド・ボウイのベルリン三部作、さらにヴィム・ヴェンダースの映画「ベルリン天使の詩」で作られていたせいで、陰鬱で退廃的なイメージがあった(僕にとってそれは決して悪い意味ではない)。だけど、実際に旅すると、それとは違い、どこかのんびりした牧歌的な雰囲気と、都会的なセンスが混ざった不思議な町だった。
その印象は今回の旅でも変わらなかったけれど、あれから11年経ち、より洗練さが際立ってきたようにも見えた。エスプレッソだけでなくドリップで淹れたコーヒーが飲めるカフェがあったし、いくつか巡った素敵なステーショナリーショップや雑貨屋でのメイド・イン・ジャパンの存在感も増している。
11年ぶりの再訪を楽しみにしていたセレクト雑貨店、Manufactumは以前見たときよりもさらに洗練され、ワクワクしながら店内を巡った。独自に視点で選ばれた上質で長く使いたくなるような道具の中に、ブラスプロダクトやスパイラルリングノートが並んでいるのが誇らしい。今回初めて訪問したModulorは、文具や画材だけでなく、木材、プラスチック、金属、紙、額縁などの素材やツールが揃ったおもしろい店で、そのセレクトはもちろん、並べ方やサインもかっこいい(ここにもブラスプロダクトが並んでいる)。
R.S.V.P. Papierは、ヨーロッパらしいブティックのような小さなステーショナリーショップ。ドイツやイギリス製のカードやノートなどと並んで、ミドリのカレンダーや便箋が並んでいる。そして、その近くにあるLUIBANも、ヨーロッパの革小物や紙製品ととともにトラベラーズノートをはじめ、日本のステーショナリーが多く並んでいた。
初日の夜の夕食後には、ちょうど二年前にプライベートでベルリンに来ていたスタッフに誘われて、近くのライブハウスへ足を運んだ。古い倉庫のような建物の一角にあるいかにも怪しげな入り口を開けて入ると、受付で1人12ユーロだと言われた。カードで支払おうとすると現金しか使えないとのこと。財布を開けても10ユーロ紙幣1枚しかないこと知ると、受付のスタッフはライブも後半だから1人5ユーロでいいよ、と言ってその金額で2人を中に入れてくれた。
薄暗く光るステージでは、スリーピースのバンドが演奏をしていた。重苦しいリズムに鋭く歪んだギター。しばらくすると聞こえてくるボーカルもまた太くおどろおどろしい。まさに僕がこの町を訪れる前に抱いていたベルリンのイメージにぴったりのサウンドだった。聴きながら、映画「ベルリン天使の詩」にあった、ニック・ケイブのライブシーンを思い出した。空間をゆっくり見回してみると、スタンディング席の奥がバーカウンターになっている作りも、映画で観たライブハウスと同じ構造のようだ。まるで映画のシーンに自分がいるような気分になり、嬉しくなった(帰国後あらためて「ベルリン天使の詩」のライブシーンをチェックしたら、残念がらそこではなかった)。
そんなベルリンで開催したキャラバンイベントには、これまで同様たくさんの方々が足を運んでくれた。地元の方はもちろん、遠方からもたくさん来てくれた。
ポーランドから来てくれた方は、僕らがポーランドを旅する様子をインスタで楽しく見てみていたことを伝えてくれた。スペインからBMWのバイクで駆けつけてくれたおじさんは、長旅に疲れた様子を見せずに、トラベラーズノートが自分にとって欠かせないものであることを語ってくれた。アメリカのLAから来てくれた方は、シカゴもニューヨークもすぐ予約が売り切れて買えなかったけれど、ベルリンでやっと予約ができたと言って、楽しそうノートを作ってくれた。多くの方にとってこのイベントが旅をするきっかけになっているのも嬉しい。
お客さんから、お菓子やメッセージが書かれたカードなど嬉しいプレゼントをいただいた。お母さんと二人で来てくれた6歳の女の子は、恥ずかしそうに僕に2枚の絵をプレゼントしてくれた。お母さんがそのうちの1枚が僕の絵であることを教えてくれた。絵を見ると確かにその日の服装に似ているし、手にトラベラーズノートを持っている。もう僕はそれだけで、これまでも旅の疲れが癒やされたような気持ちになった。
アムステルダムとベルリンでのイベントを終えて思ったのは、トラベラーズノートの存在価値の重さみたいなものだった。どちらの会場も、そこにいる人たちは、みんな笑顔で平和で温かな空気に満ちている。さらに、多くの方が僕らに、トラベラーズノートが自分にとって大切な存在であることを語ってくれた。
「TRAVELER’S notebook changed my life」と言って、このノートを手にすることで、いかに日々の生活が楽しくなったかを語ってくれる人は何人もいたし、もっと強く「TRAVELER’S notebook saved me」とすら言ってくれる人さえもいた。
生きていけば、思い通りにいかないことばかりだし、大切な存在を失うときもある。自分の不甲斐なさに失望したり、理不尽な悲劇に打ちのめされそうになることもある。そんなときにトラベラーズノートが使う人にとって、ささやかでも救いになっている。そんな人が世界各地にいる。このイベントを通じて、あらためてそのことを知ることができた。
それはとても嬉しいことではあるけれど、同時に作り手である僕らにとって、このノートに対する責任や使命感みたいなものをより強く感じさせる瞬間でもあった。もうやるしかないね。これからのトラベラーズノートの仕事に対する覚悟の気持ちを抱かせる旅になった。乗りかかった船だし、どこに辿り着くのかは分からないけれど、 追風に帆を上げるときなのかもしれないな。